Eventi
Classifiche 
Shop
Cerca
Cerca
La storia
24 Febbraio 2026
Bruno Fernandes das Dores de Souza • Dalla notte dei rigori a Rio Branco al peso di una storia irrisolta: perché la reapparizione del portiere riapre il dibattito su colpa, pena e responsabilità
La scena che nessuno si aspettava è andata in onda la sera di giovedì 19 febbraio, all’Arena da Floresta di Rio Branco. Davanti a una curva che alternava applausi e mormorii, un portiere di 41 anni ha parato due rigori e trasformato con freddezza la propria esecuzione. Quel portiere era Bruno Fernandes das Dores de Souza, per tutti semplicemente Bruno, l’ex capitano del Flamengo condannato per l’omicidio di Eliza Samudio. Il suo club attuale, il Vasco da Gama (Acre) - il piccolo omonimo amazzonico e non il gigante di Rio de Janeiro - è stato comunque eliminato dal Velo Clube ai tiri dal dischetto, ma l’immagine di Bruno, braccia alzate dopo una parata, ha tagliato come un coltello l’aria pesante di una partita che sembrava molto più di una partita. La sua presenza ha rimesso al centro la domanda più scomoda di tutte: cosa significa davvero “riabilitazione” quando in gioco c’è un crimine che un Paese intero non ha mai smesso di ricordare?
Il 16 febbraio 2026 Bruno si è presentato come nuovo rinforzo del Vasco-AC, a Rio Branco: allenamento, foto di rito, burocrazia federale e l’attesa di un esordio arrivato tre giorni dopo, nella Copa do Brasil, contro il Velo Clube. Da calendario, un primo turno senza storia; nella realtà, un evento nazionale. Il portiere - in libertà condizionale dal gennaio 2023 - ha difeso la porta, ha parato due rigori e ne ha segnato uno, ma il Vasco-AC è uscito ai tiri dal dischetto dopo l’1-1 dei 90’. Al fischio finale, taccuini e camere non cercavano il marcatore: cercavano lui. Il ritorno del portiere ha avuto un effetto immediato fuori dal campo: dopo appena quattro giorni dalla sua firma, il principale sponsor locale - una catena di supermercati - ha annunciato la rottura del contratto, motivandola con l’impatto reputazionale associato alla scelta del club. Non è la prima volta: era già accaduto nel 2020, quando Bruno vestì la maglia del Rio Branco-AC, con la stessa catena che sospese allora la partnership.
Per capire cosa c’è dietro quelle parate bisogna tornare indietro di 16 anni. Nel giugno 2010, Eliza Samudio, modella di 25 anni e madre del figlio avuto con Bruno, scompare. Il caso travolge il Brasile: indagini, testimonianze, il coinvolgimento di più persone legate al portiere. Nel marzo 2013 Bruno viene condannato per omicidio triplamente qualificato, sequestro e occultamento di cadavere; la pena, inizialmente di 22 anni e 3 mesi, sarà poi ridotta nel settembre 2017 a 20 anni e 9 mesi per prescrizione del reato di occultamento. Tra i condannati figura anche l’ex poliziotto Marcos Aparecido dos Santos, detto Bola, indicato come esecutore materiale. Il corpo di Eliza non è mai stato ritrovato; un vuoto che rende la vicenda, sul piano simbolico, ancora più lacerante. Negli anni, attorno alla dinamica dell’omicidio sono circolati particolari agghiaccianti: alcuni sono entrati nell’immaginario collettivo, altri sono stati ridimensionati in aula o contestati dagli inquirenti. Resta il dato giudiziario - la condanna - e resta la memoria di un crimine che ha segnato un’epoca. Proprio per rimettere al centro la vittima, nel settembre 2024 Netflix ha pubblicato il documentario “A Vítima Invisível: O Caso Eliza Samudio”, che ripercorre la storia dando voce a Eliza e agli elementi trascurati dal clamore mediatico. Un lavoro che ha avuto il merito di spostare lo sguardo dall’autore del reato alla donna che non c’è più.
Prima di precipitare nell’abisso, Bruno era un portiere affermato: protagonista con il Flamengo, campione del Brasile nel 2009, capitano, goleador occasionale su punizione in Libertadores. Nel giugno 2010 i giornali italiani riportano anche un interesse del Milan - all’epoca alla ricerca di un vice per la porta - poi spazzato via dalla cronaca nera di poche settimane dopo. Più tardi emergono anche indiscrezioni di mercato (uno Zenit pronto a offrire 8 milioni di euro secondo la stampa brasiliana), anch’esse rese non pertinenti dall’arresto. La traiettoria è chiara: un ascesa bruscamente interrotta. Dopo la condanna, Bruno sconta anni di carcere in regime chiuso. Nel 2017 ottiene una breve libertà provvisoria che gli consente di firmare con il Boa Esporte: una scelta che scatena reazioni fortissime, tra proteste di piazza e ritiri di sponsor. Poche settimane dopo, la Corte Suprema ne dispone il ritorno in cella; nel 2019 arriva la progressione al regime semiaperto e, quattro anni più tardi, la libertà condizionale con obblighi di firma periodici. In mezzo, altri tesseramenti in club minori, un passaggio nel Rio Branco-AC durante la pandemia e ora il Vasco-AC, dove ha ritrovato un campo nazionale dopo quasi 17 anni lontano dalla Copa do Brasil.
La firma di Bruno con l’omonimo del “Gigante da Colina” arriva in un momento complicato. Oltre al caso-sponsor, il club ha dovuto gestire in questi giorni l’arresto di quattro giocatori accusati (e difesi dai loro legali) di coinvolgimento in uno stupro di gruppo: prima della gara di coppa, la squadra è perfino scesa in campo con maglie recanti i nomi di tre dei quattro atleti detenuti, scelta che ha scatenato ulteriore indignazione. Sul piano sportivo, la gara con il Velo Clube - storica per gli avversari, alla prima affermazione nazionale in 115 anni - ha chiuso la parentesi di coppa del Vasco-AC, che ora dovrà concentrarsi sul Campionato Acreano.
La questione non è se un condannato, una volta rispettate le condizioni di legge, possa lavorare: può e deve. La questione è se ogni lavoro sia uguale. Il calcio professionistico non è un impiego qualsiasi: è spazio pubblico, simbolo, influenza. Quando un club tesserando Bruno invoca la “seconda occasione”, chi contesta risponde che il campo da calcio è una vetrina privilegiata in cui l’atleta diventa modello per bambini e adolescenti. Da qui l’attrito che ha accompagnato ogni suo contratto: gli sponsor calcolano il rischio reputazionale, i movimenti per i diritti delle donne ricordano il dovere di responsabilità sociale, i tifosi si dividono tra garantismo e rifiuto morale. In altre parole: il diritto al lavoro non è una garanzia di diritto allo status. È l’argomento che, nel 2017, alimentò una mobilitazione diffusa quando Boa Esporte presentò Bruno: “riabilitazione sì, ma non sulle nostre maglie”, dissero in molti, mentre le aziende si sfilavano. A Rio Branco nel 2026 è andata nello stesso modo, con un ulteriore paradosso: la squadra ha cercato di cercare unità in campo omaggiando atleti coinvolti in un’altra indagine gravissima, saldando due dossier che chiederebbero invece prudenza, decoro e distanza.
In tutto questo, la storia rischia sempre di spostarsi dal centro. Il centro, però, non è il ritorno di un portiere, ma l’assenza di una donna. Eliza Samudio aveva 25 anni quando è scomparsa; il suo corpo non è mai stato ritrovato. Suo figlio - chiamato affettuosamente Bruninho - è oggi un adolescente che gioca nelle giovanili, e cresce con una storia che non ha potuto scegliere. Il documentario di Netflix del 2024 ha contribuito a ricomporre il racconto dalla sua prospettiva, mostrando messaggi, conversazioni e paure rimaste ai margini. È un invito discreto ai club, ai dirigenti, agli sponsor, ai media: prima di tutto, ricordare che dietro i numeri e i calendari ci sono persone. C’è poi modo e modo di affrontare una gestione complessa. La scelta del Vasco-AC di schierare i giocatori con maglie riportanti i nomi di colleghi indagati per un reato sessuale prima di un match già sensibile per il ritorno di Bruno ha mostrato una fragilità comunicativa che diventa culturale: si è data la sensazione che l’appartenenza venga prima dell’ascolto delle vittime e del rispetto dovuto ai procedimenti in corso. Al contrario, esempi anche recenti dimostrano che le società possono fare molto: definire policy trasparenti sui criteri di tesseramento, consultare comitati etici indipendenti, investire in programmi educativi con federazioni e scuole, misurare l’impatto delle scelte sui propri stakeholder. In gioco non c’è solo un portiere: c’è la credibilità di un sistema.
Resta l’immagine: Bruno para due rigori, indica il cielo, poi esce sconfitto. Resta la rottura dello sponsor e il brusio dei social. Resta una comunità, Rio Branco, che si interroga su quanto il calcio possa essere rifugio o detonatore. Resta soprattutto la consapevolezza che il pallone, in Brasile come altrove, è un amplificatore: dei talenti, delle ferite, dei conflitti irrisolti. Il ritorno di Bruno non chiude nulla: semmai riapre cassetti che molti preferirebbero tenere serrati. Eppure questo confronto è necessario. Serve a fissare alcuni punti non negoziabili: che la riabilitazione non è sinonimo di oblio; che la libertà condizionale comporta obblighi precisi, non è un “pass gratuito”; che le società sportive hanno un dovere educativo oltre al risultato; che alle vittime - e alle loro famiglie - va garantito uno spazio nel racconto, non solo nelle aule di tribunale. La notte di Rio Branco finirà negli almanacchi come un 1-1 deciso ai rigori. Ma nella memoria collettiva conterà per altro: per averci ricordato che il calcio è un gioco potentissimo, e proprio per questo richiede scelte all’altezza del suo potere.
Nel giugno 2010, pochi giorni prima che la cronaca cambiasse tutto, in Italia si leggevano voci di interesse del Milan per Bruno, dopo l’addio di Dida: un fotogramma che oggi suona lontanissimo ma spiega quanta carriera ci fosse davanti a quel portiere. Proprio questo contrasto - tra ciò che poteva essere e ciò che è stato - racconta meglio di mille parole perché ogni sua parata, oggi, non potrà mai essere “solo” una parata.
|
|
