Il nostro ricordo per il Piccolo Domenico attraverso le parole di chi, con i bambini, ci lavora tutti i giorni

A Domenico
Da piccolo, quando avevo otto o dieci anni, mia nonna Maria mi portò in visita al sacro monte di Varese a vedere la tomba del piccolo Domenichino (Domenico Zamberletti, 1936-1950).
Ricordo la salita lenta, il bosco, le cappelle e quella frase detta in dialetto milanese che per me era quasi una formula misteriosa: «Andem a pregà sulla tomba del Domenichin».

Arrivati davanti alla tomba, mia nonna si fermava sempre qualche istante. Si faceva il segno della croce, abbassava la voce e recitava la sua preghiera, semplice e piena di tenerezza: «Signur dei poverett, famm la grazia de purtà visin a Ti el pover Domenichin, perché l’era un fió inscì brau e piscinin. Proteg tutti i fiolitt del mund perché hinn innocent e sant. Mett una man in co a tutti i grand de la tera perché fan i rob giust per lur e per nunc».

Io restavo lì accanto a lei senza capire davvero tutto.
Guardavo i fiori, le fotografie, le candele. Pensavo che il mondo degli adulti fosse pieno di misteri.

Col tempo ho capito che quella preghiera non era solo per un bambino di tanti anni fa.
Era per tutti i bambini.

E proprio in questi giorni quella memoria è tornata forte pensando al piccolo Domenico, morto dopo il trapianto di un cuore che avrebbe dovuto salvarlo e che invece si è rivelato difettoso.

Quando succedono cose così, sembra che le parole non bastino.
Rimane solo quel silenzio che mia nonna conosceva bene.

E allora mi torna in mente la sua preghiera, detta in dialetto, con la semplicità di chi sa parlare a Dio come si parla in famiglia.

Forse oggi la direbbe ancora, quasi uguale, aggiungendo solo un nome: «Signur dei poverett… tegn visin a Ti anca el pover Domenico. E vardagh a tutti i fiolitt del mund».

Perché i bambini — diceva sempre — sono innocenti e santi.
E il mondo degli adulti dovrebbe ricordarselo più spesso.

Fra autogestione e figure interne alle società, chi arbitra le partite della Scuola Calcio?

Dirigente arbitro, autoarbitraggio o direttori di gara esterni? Dubbi e chiarimenti sui match della preagonistica

I genitori litigano, l'arbitro lancia il fischietto e se ne va: caos in una partita di dodicenni

Succede in un match di esordienti B di Milano: il direttore di gara abbandona il campo e la partita viene sospesa