Eventi
Classifiche 
Shop
Trendy News
Cerca
Cerca
Trendy news
13 Dicembre 2025
La festa promessa, il boato sbagliato
13 dicembre 2025, ore 10, Yuva Bharati Krirangan, Kolkata
Salt Lake Stadium pieno, bandiere, famiglie, ragazzi che hanno messo da parte soldi per mesi. Entra Messi, cerchio di bodyguard e VIP intorno, qualche minuto sul prato, pochi saluti. Fine. Il fuoriclasse sparisce nel tunnel, sul campo iniziano a volare bottiglie e seggiolini, sugli spalti rimbalzano solo due parole: «refund» e «scam». Non è solo delusione sportiva. È la sensazione molto più amara di aver pagato caro un sogno… e di essersi ritrovati con una comparsata.
10.000 rupie per un saluto: quanto “vale” davvero quel biglietto?
Mettiamo i numeri sul tavolo, perché è qui che diventa una storia feroce.
Un biglietto “top” da 10.000 rupie significa, al cambio, poco più di 110 euro. In Europa è tanto ma non devastante. In India, dove il PIL pro capite annuo è intorno ai 2.700 dollari (circa 18–19.000 rupie al mese a persona), vuol dire che una singola sera allo stadio può valere più di mezzo mese di reddito medio.
Per tantissimi lavoratori urbani, uno stipendio “normale” sta attorno alle 20.000 rupie al mese: due settimane di lavoro per vedere Messi da lontano, male, e per pochi minuti. Se scendiamo più giù nella piramide, la forbice si allarga. L’India resta un Paese dove una fetta enorme della popolazione vive con molto meno: secondo le stime sulla povertà, decine di milioni di persone si muovono ancora vicino alla soglia dei 3 dollari al giorno.
Tradotto brutalmente: in un Paese dove milioni di persone faticano a coprire le spese base, c’è chi ha investito due, tre, quattro settimane di risparmi per pochi secondi di Messi circondato da giubbotti neri. Se non è uno schiaffo simbolico, ci somiglia parecchio.
Il “GOAT Tour” e l’economia del miraggio
Il format dell’evento, sulla carta, era perfetto per chi lo organizzava: brand globale, quattro città, biglietti “normali” e pacchetti premium, fan zone, clinic, passerelle. Una macchina che macina incassi su una sola, semplicissima promessa: “vedere Messi da vicino”. E qui arriva il corto circuito: se togli alle persone il “da vicino”, se riduci l’esperienza a una comparsata lampo schermata dalla security, cosa resta?Resta la sensazione di essere comparse in un evento costruito soprattutto per sponsor, VIP e selfie da area hospitality. Ai tifosi: il conto. Alla star e agli organizzatori: il valore del brand, i contratti, il racconto social.
In un’economia così squilibrata, non è più solo un problema di organizzazione mal gestita: è estrazione di valore dalla devozione popolare, spinta fino al limite della sopportazione.
Kolkata non è Las Vegas: qui il calcio è identità, non arredamento
C’è un dettaglio che pesa: Kolkata non è una città qualsiasi buttata dentro un tour globale perché fa scena sulla mappa.
Qui il calcio è fatto di club storici, quartieri che vivono di pallone.Quando porti un evento così in un posto del genere, non puoi comportarti come se stessi lanciando un nuovo telefonino in fiera. La gente non compra un prodotto: compra un pezzo della propria storia, si indebita per un’emozione, rinuncia ad altro per esserci.
È qui che il “caso Messi a Kolkata” diventa simbolico: non è solo un flop logistico, è la versione calcistica di un vecchio schema economico. Chi ha potere (sportivo, mediatico, finanziario) monetizza l’amore di chi ne ha meno, contando sul fatto che quel pubblico, alla fine, accetterà tutto.
Questa volta no: la richiesta di rimborsi, le sedie divelte, le proteste non sono belle da vedere, ma dicono una cosa semplice: la pazienza si è rotta.
La domanda finale: quanto vale un “ciao” dal vivo?
Alla fine resta una domanda fastidiosa, ma inevitabile: quanto può valere, in rupie, un saluto dal vivo di 10–15 minuti?Una cosa è certa: il boato che ha accompagnato l’uscita di Messi da quel campo non era un urlo d’amore. Era il rumore di un credito, economico e umano, che si è rotto di colpo. E quel conto, prima o poi, qualcuno dovrà pagarlo.
|
|
