Cradley Heath: nascere dove il fumo copre il cielo
Steve Bloomer nasce il 20 gennaio 1874 a Cradley Heath.
Non è un posto da cartolina. È quel pezzo d’Inghilterra vittoriana dove il lavoro ti sporca le mani di nero fumo dal lunedì al sabato mattina, e la domenica è l’unico momento in cui provi a ripulirle. Lì il calcio non è svago: è la continuazione della fatica con altri mezzi.
Arriva presto al Derby County e lì succede una cosa che nel calcio capita raramente: un uomo smette di essere un nome sull’elenco telefonico e diventa un’abitudine. Un fenomeno atmosferico. La gente del posto, quella con la coppola e le scarpe pesanti, non diceva «è forte». Diceva «segna». Come se fosse inevitabile, come se dopo la pioggia dovesse per forza uscire il sole.
Il gol come lavoro a cottimo
Quando oggi il Derby County scrive nei suoi registri sacri che Bloomer è il miglior marcatore di sempre, non sta facendo contabilità. Sta tracciando un confine.
I numeri restano attaccati alla storia del club come una targhetta di ottone su una porta antica: 332 gol in 525 presenze.
Non è una cifra fredda. È una stanza della memoria, piena di pomeriggi di fango, di palloni di cuoio che pesavano come pietre, di difensori che picchiavano per sopravvivere.
Bloomer è stato capocannoniere della First Division cinque volte. Cinque.
In un’epoca in cui non c’erano le Scarpe d’Oro, le premiazioni, i gala. C’era solo la necessità del risultato. Il punto non è che vincesse la classifica: è che la ripeteva con la costanza di un operaio che timbra il cartellino. Il gol, per lui, non era l’eccezione felice della domenica. Era il lavoro.
L’Inghilterra e la media impossibile
Con la Nazionale inglese gioca 23 partite. Segna 28 volte.
È una media che oggi suona irreale, roba da videogioco impostato al livello facile. Ma la parte davvero «impossibile», quella che ti costringe a rileggere il dato due volte, è un’altra: Bloomer segna in ciascuna delle sue prime dieci presenze internazionali.
Dieci partite, dieci volte a referto.
Una specie di giuramento mantenuto senza enfasi, come se il compito fosse quello e non ci fosse altro da discutere. Quando indossava la maglia bianca con i tre leoni, Bloomer non rappresentava solo se stesso; rappresentava l’efficienza britannica applicata al gioco.
Il «daisy cutter»: tagliare l’erba per tagliare le gambe
Le cronache dell’epoca, scritte con quell’inchiostro che oggi sbiadisce, lo raccontano come un attaccante pulito, pallido, quasi fragile a vederlo. Ma letale.
C’è una definizione tecnica che gli torna addosso come un’etichetta indelebile: il «daisy cutter». Il taglia-margherite.
Il suo tiro non cercava l’incrocio dei pali, non cercava l’effetto scenico. Cercava l’erba. Era un tiro basso, teso, violento, che scorreva sul prato irregolare e arrivava dove il portiere non vorrebbe mai vedere arrivare nulla: rasoterra, veloce, imprendibile. Non è poesia: è geometria applicata all’ansia del portiere.
Middlesbrough: il gol in valigia
A un certo punto, la storia ha una deviazione. Bloomer lascia Derby e va al Middlesbrough.
È un passaggio utile, quasi necessario, per capire che non era solo un idolo «di casa», una creatura protetta dalle mura amiche. Anche altrove resta Bloomer.
Non ha bisogno di ambientarsi, perché il gol è la sua residenza principale. Cambia la maglia, cambia lo sfondo industriale, ma non cambia il gesto. Arriva, prende la mira, segna.
L’inno che non muore mai
La differenza tra un grande giocatore e un mito, spesso, non la fa il palmarès. La fa il tempo.
Bloomer muore a Derby il 16 aprile 1938. Sembra una chiusura circolare, il ritorno a casa definitivo.
Ma il Derby County ha fatto di più. Ha costruito intorno a lui un rituale laico. Busti di bronzo, memoria tramandata, e soprattutto un coro che suona come una preghiera o una minaccia, a seconda di chi lo ascolta.
Prima di ogni partita, lo stadio canta: «Steve Bloomer’s Watchin’» (Steve Bloomer sta guardando).
È una frase potente, quasi spettrale. È come dire ai giocatori di oggi: state attenti a come onorate questa maglia, perché certe persone non smettono mai di guardare. Nemmeno dall’aldilà.
L’antenato delle superstar
Bloomer appartiene a quell’epoca in cui il calcio non aveva ancora imparato a costruire personaggi. Non c’erano sponsor, non c’erano interviste esclusive. Eppure lui lo era già. Senza marketing, senza frasi a effetto, senza bisogno di spiegarsi.
Era una superstar prima che inventassero la parola.
Perché oggi vale ancora la pena raccontarlo?
Perché Steve Bloomer è la risposta semplice a una domanda complessa: che cosa resta, quando il rumore passa?
Restano i numeri che non si consumano. E restano le città che continuano a pronunciare un nome come si pronuncia una certezza. Se Derby, nel 2024, canta ancora che Steve Bloomer sta guardando, vuol dire che la leggenda non è una favola della buonanotte. È un’abitudine collettiva.
Scheda tecnica
Nascita–morte: 20 gennaio 1874 (Cradley Heath) – 16 aprile 1938 (Derby)
Ruolo: attaccante
Club simbolo: Derby County
Record Derby County: 332 gol in 525 presenze (miglior marcatore di sempre del club)
Inghilterra: 23 presenze, 28 gol
Primato notevole: gol in ciascuna delle prime 10 partite internazionali
Titoli individuali: capocannoniere della First Division per 5 stagioni
Eredità a Derby: coro «Steve Bloomer’s Watchin’» e celebrazione permanente del suo status di simbolo del club
Eventi
Classifiche 
Shop
