Betondorp: la geometria nel cemento
Hendrik Johannes Cruijff, per tutti Johan, nasce il 25 aprile 1947 ad Amsterdam. Ma non nasce tra i tulipani. Nasce a Betondorp, il «Villaggio di Cemento».
È un dettaglio urbanistico che diventa destino. Lì le strade sono dritte, gli angoli sono retti, lo spazio è razionale.
Johan è un ragazzo magro, quasi trasparente. Ha le caviglie che sembrano di vetro e i polmoni di chi fuma troppe sigarette senza filtro.
Eppure, quando entra in campo, pesa tantissimo. Non per i chili, ma per l’idea.
Non entra nel calcio come un martello che spacca i muri. Entra come una chiave inglese. Non forza la serratura: la smonta. Non occupa il campo: lo ridisegna mentre ci cammina sopra, con l’aria annoiata di chi ha già visto il futuro e sta solo aspettando che gli altri ci arrivino.
Il «Pelé bianco»: l’equivoco necessario
A un certo punto, in Italia, Gianni Brera prova a dargli un nome. Lo chiama «il Pelé bianco».
È un battesimo nobile, ma è un equivoco bellissimo.
Pelé era la totalità naturale, la giungla, la samba che diventa potenza fisica e tecnica sovrumana.
Cruijff è un’altra cosa. È la totalità pensata. È l’intelletto che si fa movimento. È la lucidità di chi sa che la velocità non è correre più forte degli altri, ma far correre la palla dove gli altri non sono ancora arrivati. Il soprannome, più che spiegare lui, spiega la nostra necessità di trovare una parola abbastanza grande per contenerlo.
L’Ajax e la rivoluzione dei capelloni
Tra il 1971 e il 1973, l’Ajax non è una squadra di calcio. È una comune hippie prestata allo sport.
Capelli lunghi, basette, maglie attillate, e un concetto che manda al manicomio gli allenatori avversari: il Calcio Totale.
Vincono tre Coppe dei Campioni consecutive. Una sequenza che oggi si cita come un record sentimentale.
In quel laboratorio, Cruijff è il sole attorno a cui ruotano i pianeti. Il suo talento non è fare tutto da solo. È far sembrare possibile che lo facciano tutti insieme, scambiandosi i ruoli senza pestarsi i piedi. Il calcio totale, quando funziona, ti dà un’impressione strana: non capisci chi comanda, eppure senti che c’è un ordine superiore.
Rotterdam 1972: la fine del Catenaccio
C’è una notte in cui la teoria diventa sentenza.
31 maggio 1972. Rotterdam. Finale di Coppa dei Campioni. Ajax contro Inter.
L’Inter è la corazzata del Catenaccio, del «prima non prenderle», dell’esperienza.
Finisce 2–0 per l’Ajax. Cruijff segna due volte.
Detto così pare una statistica. Invece è una dichiarazione d’indipendenza.
L’Inter parla una lingua calcistica vecchia, fatta di marcature a uomo e sudore; l’Ajax risponde con un discorso che non urla, ma incastra. Cruijff non sfonda la partita, la apre come si apre una porta che sembrava chiusa a chiave. E quando quella porta si spalanca, il mondo vede che dentro c’era un altro futuro.
Tre Palloni d’Oro: la certificazione del dominio
Johan vince il Pallone d’Oro tre volte: 1971, 1973, 1974.
Non è un dato da almanacco polveroso, è la fotografia di un’egemonia culturale. In quegli anni, quel premio non serve a incoronare chi ha fatto più gol o chi ha parato di più. Serve a dire al mondo chi ha capito il gioco prima degli altri.
Vincerne tre in quattro anni non è un record personale: è il modo in cui l’Europa ammette che il calcio ha cambiato padrone. E che il nuovo Re non usa la forza bruta per governare, ma un’intelligenza superiore che fa sentire tutti gli altri un passo indietro, perennemente in ritardo sull’idea.
Madrid 1974: il silenzio del Bernabéu
Poi arriva Barcellona. E qui Cruijff smette di essere solo un campione. Diventa un fatto politico.
17 febbraio 1974. Santiago Bernabéu.
La Spagna è ancora sotto l’ombra lunga del franchismo. Il Real Madrid è il simbolo del potere centrale. Il Barcellona è l’orgoglio ferito della Catalogna. Finisce 0–5. Cinque a zero. A casa loro.
È una di quelle partite che una città si racconta per decenni come si racconta una liberazione. In campo non c’è solo una vittoria larghissima. C’è un modo di stare al mondo. Cruijff segna, domina, orienta, indica con il dito. Trasforma una rivalità sportiva in un capitolo di identità nazionale. Da quel giorno, il Barcellona smette di essere un club che spera e diventa un club che pretende.
La finta che porta il suo nome
Mondiale del 1974. Germania.
Contro la Svezia, Johan esegue un movimento che oggi si insegna nelle scuole calcio come si insegna l’alfabeto: la «Cruyff turn».
Il difensore svedese Olsson sta ancora cercando di capire dove sia andato.
Il bello è che non è un numero da circo per prendere gli applausi. È un gesto utile. Economico. Inganni l’avversario con il corpo, non con la fantasia barocca; e lo fai in un modo talmente pulito, talmente logico, che quando lo rivedi ti chiedi perché non ci abbia pensato prima il resto dell’umanità.
Ecco Cruijff: rendere inevitabile ciò che fino a un secondo prima sembrava impossibile.
Il 1978: il fucile e la rinuncia
A un certo punto, la leggenda fa una scelta che lascia tutti spiazzati.
Non va al Mondiale del 1978 in Argentina.
Per anni si discute. È colpa degli sponsor? È una protesta contro la dittatura dei generali? Ha litigato con la moglie?
La verità emerge molto dopo, cruda come la vita vera.
Nel 1977, a Barcellona, qualcuno entra in casa sua. C’è un fucile puntato alla testa. Un tentativo di rapimento. Legano lui e la moglie davanti ai figli.
In quel momento, il «Profeta del Gol» capisce che il calcio è meraviglioso, ma non vale la pelle della sua famiglia. Sceglie di restare a casa.
In certe storie, la grandezza non sta nel dire «io gioco lo stesso», ma nel riconoscere che per giocare davvero devi essere intero, e che a volte la vita ti chiede di proteggere ciò che conta prima di tutto.
Wembley 1992: l’eredità
L’ultimo atto non è con gli scarpini, ma con l’impermeabile in panchina.
Da allenatore, Cruijff compie la metamorfosi più rara: trasforma il proprio genio in un sistema trasmissibile.
20 maggio 1992. Wembley. Finale di Coppa dei Campioni. Barcellona contro Sampdoria.
Finisce 1–0 ai supplementari. Gol di Koeman.
È la prima Coppa per il Barça. È la nascita del «Dream Team».
Ma è soprattutto il momento in cui il club impara che la bellezza può essere anche struttura, continuità, progetto. Guardiola, Xavi, Iniesta, Messi: sono tutti figli di quella notte.
Johan Cruijff muore a Barcellona il 24 marzo 2016.
Non ci ha lasciato solo dei trofei. Ci ha lasciato il permesso di essere ciò che siamo, senza chiedere scusa a nessuno. E la certezza che, se guardi il campo dall’alto, troverai sempre una linea di passaggio che gli altri non avevano visto.
Scheda tecnica
Nascita: 25 aprile 1947, Amsterdam
Morte: 24 marzo 2016, Barcellona
Pallone d’oro: 1971, 1973, 1974
Ajax: tre Coppe dei Campioni consecutive (1971–1973)
Finale Coppa dei Campioni 1972: Ajax–Inter 2–0, doppietta di Cruijff
Clásico 0–5 al Bernabéu: 17 febbraio 1974
«Cruyff turn» al Mondiale 1974 contro la Svezia
No al Mondiale 1978: collegato a un tentativo di rapimento del 1977
Barcellona allenatore: prima Coppa dei Campioni del club (Wembley 1992)
Soprannome italiano: «Pelé bianco» (attribuito a Brera in ricostruzioni italiane)
Eventi
Classifiche 
Shop
