L’Americano che portò idee nuove anche quando la domenica era solo spinta e polvere

Il soprannome che non era folclore

Lo chiamavano «l’Americano». In Italia, negli anni in cui il calcio aveva ancora il fiato corto e i campi pesavano più delle domeniche, quel soprannome non era una trovata: era un modo per dire che Adolfo Baloncieri arrivava con un’educazione diversa addosso, cresciuto in Argentina prima di diventare uno dei cervelli più luminosi del nostro anteguerra.

Alessandria: la provincia come laboratorio

Prima del Torino, prima delle foto in posa e delle cronache in grassetto, c’è l’Alessandria. Lì esordisce prestissimo: in Prima Categoria gioca già nel 1914, poi la guerra interrompe tutto e rimette il Paese in una parentesi lunga e feroce. Quando il calcio riparte, Baloncieri non riparte da zero: riparte più avanti. Più pronto.

Il 13 maggio 1920 debutta in azzurro in Italia–Olanda 1-1. È un dettaglio da archivio, ma serve a fissare una cosa: Baloncieri entra nel calcio “ufficiale” quando l’Italia sta ancora imparando a darsi un’identità in campo. Manca una grammatica condivisa. Lui sembra uno che l’ha già vista.

Torino, 1925: un prezzo da capogiro e un salto di stagione

Nel 1925 il Torino lo prende dall’Alessandria per 70.000 lire, cifra record per l’epoca. Non è solo mercato: è una dichiarazione. Se spendi così, non stai comprando un giocatore; stai comprando un’idea di calcio.

A Torino Baloncieri diventa il perno di un attacco che la memoria granata ricorda ancora con un nome che sembra inventato e invece è cronaca: il «trio delle meraviglie» con Julio Libonatti e Gino Rossetti. Non è romanticismo: è la fotografia di una squadra che, per un pezzo, dà l’impressione di poter governare la partita senza chiedere scusa.

Il centravanti che non chiedeva permesso quando l’area diventava una mischia

Il ritratto di Sergio Brighenti: 50 gol in 90 col Padova, capocannoniere in Serie A nel 1960–61 (27 reti), e la prima firma azzurra a Wembley il 6 maggio 1959

Una retina tra i capelli, e il calcio che prova a diventare elegante

C’è un dettaglio fisico che resta attaccato a Baloncieri come un fermo immagine: l’eleganza, la figura dinoccolata, «i capelli avvolti nella retina». In un calcio che spesso era solo collisione, lui porta una forma. Non per fare il bello: per fare ordine.

E quando un giocatore porta ordine, succede una cosa strana: la gente se ne accorge anche se non sa spiegarla. Perché l’ordine, nel caos, si vede.

Scudetti: uno che resta, uno che brucia

Con il Torino arriva lo scudetto del 1927–28. E resta appeso, dietro, anche quello del 1926–27 vinto sul campo e poi revocato: un titolo che, nella memoria del club, ha la consistenza di un fantasma. Lo vedi ma non lo tocchi.

Qui non serve farla lunga: basta ricordare che Baloncieri è dentro entrambe le stagioni, quella che si celebra e quella che si discute ancora. Due anni consecutivi in cui Torino capisce di poter essere più grande della sua stessa prudenza.

5 febbraio 1928: quando una partita diventa leggenda contabile

Poi c’è una data che sembra troppo grande per essere vera: 5 febbraio 1928. Torino–Reggiana finisce 14-0. Una valanga. Una di quelle partite che, lette oggi, sembrano un errore di stampa.

Dentro quel punteggio c’è la riga che ti ferma: Baloncieri segna sette gol. 

Sette non sono “una giornata buona”. Sono un corto circuito del tempo: l’idea che, per novanta minuti, tutto quello che la palla tocca diventi eseguibile. E tu, anni dopo, puoi anche non ricordare com’era fatto quel pallone. Ma quel numero te lo porti dietro.

L’Italia: 47 presenze, 25 reti, e un bronzo che pesa come un inizio

In Nazionale Baloncieri chiude con 47 presenze e 25 gol. Non sono cifre decorative: in quel periodo si giocava meno, si viaggiava peggio, e ogni partita aveva un peso specifico più alto. Per questo quelle reti sembrano più dense: contengono chilometri, inverni, giorni di attesa.

E poi c’è Amsterdam, 1928: medaglia di bronzo olimpica. L’Italia, in quel torneo, smette di essere solo partecipazione e diventa qualcosa da mettere in tasca. Baloncieri è lì, dentro quel passaggio: quando l’azzurro comincia a capire che può stare nella stanza dei grandi senza entrare in punta di piedi.

Dopo: la panchina come seconda vita, senza cambiare grammatica

Quando finisce di giocare, Baloncieri resta nel calcio da allenatore. Passa per panchine importanti e diversissime tra loro: Milan, Roma, Sampdoria, Napoli, e anche esperienze in Svizzera. È una carriera lunga, quasi a dire che certi giocatori non smettono: cambiano soltanto strumento.

E in fondo è coerente: uno che ha vissuto il gioco come intelligenza in movimento, prima o poi prova a insegnarlo. A spiegarlo. A renderlo trasmissibile.

Baloncieri è uno di quei nomi che tengono insieme due Italie: quella che parte e quella che torna. La provincia che inventa campioni e poi li presta alle grandi città. Il calcio che cerca di diventare moderno senza perdere la sua ruvidezza.

E se devi dirla senza poesia, come si chiude al bancone quando il bar sta per abbassare la serranda, è questa: «Non era uno che “faceva giocate”. Era uno che faceva cambiare livello alla partita.»