Il brasiliano con il passaporto del cuore che arrivò in Italia e trovò subito la porta anche quando le difese sembravano muri

Unʼeducazione lontana, un destino vicino

Ci sono calciatori che sembrano nati già “italiani” perché hanno quel modo di stare in campo: spigoli, fatica, pochi sorrisi. E poi ce ne sono altri che arrivano da lontano e ti costringono a cambiare il vocabolario. Angelo Sormani appartiene a questa seconda specie.

È un oriundo nel senso pieno del termine: figlio dellʼemigrazione e del ritorno, brasiliano di nascita, italiano per scelta e per calcio. La sua biografia comincia dove le storie europee, di solito, non cominciano: nel caldo, nella strada, nel pallone come lingua quotidiana. Poi, a un certo punto, il viaggio si rovescia: non lʼitaliano che parte, ma il brasiliano che torna.

Santos: la prima luce, senza didascalie

Prima dellʼItalia, cʼè il Brasile vero. Santos, fine anni Cinquanta, e una squadra dove giocare non significa “esserci”: significa reggere un livello altissimo. Sormani cresce in quel contesto e capisce presto una cosa: il gol non è unʼidea poetica, è un mestiere ripetibile. Se hai corpo, tempo e coraggio, la porta prima o poi si apre.

Quando parte per lʼItalia non porta una promessa: porta unʼabitudine.

Mantova: lʼimpatto immediato

Il suo ingresso in Serie A ha una data precisa, quasi da cartolina in bianco e nero: 27 agosto 1961, Juventus–Mantova 1-1. È lʼesordio nel calcio che conta, e non sembra un ragazzo che deve “ambientarsi”. Sembra uno che è già lì.

A Mantova, in due stagioni, diventa subito un nome da difensori: segna tanto, e lo fa con regolarità. È una città di provincia, ma il campionato non fa sconti a nessuno: se segni lì, non è fortuna. È sostanza.

Il centravanti che non chiedeva permesso quando l’area diventava una mischia

Il ritratto di Sergio Brighenti: 50 gol in 90 col Padova, capocannoniere in Serie A nel 1960–61 (27 reti), e la prima firma azzurra a Wembley il 6 maggio 1959

Roma e Sampdoria: il passaggio, la misura

Poi arriva Roma, e dopo Sampdoria. Due piazze diverse, due pressioni diverse. In quegli anni, Sormani attraversa il calcio italiano come uno che sta cercando la sua collocazione definitiva: non soltanto una squadra, ma una temperatura.

È un attaccante “completo” per lʼepoca: può stare al centro, può partire più largo, può legare il gioco, ma resta sempre fedele a una cosa: lʼarea come punto di arrivo. E quando arriva il Milan, la traiettoria trova il suo centro.

Milan: quando un attaccante diventa parte di unʼepoca

Sormani firma per il Milan nel 1965. E lì, per cinque stagioni, entra in un calcio che ha unʼambizione precisa: vincere senza perdere stile. Non è un dettaglio, perché in quel Milan lʼattaccante non è solo finalizzatore: deve essere anche ingranaggio.

Il dato che definisce il suo quinquennio è netto: 180 presenze, 65 gol. Non è una cifra “da romantici”, è una cifra da attaccante che produce, dentro squadre che cambiano e dentro stagioni in cui segnare non è mai semplice.

E in mezzo, ci sono due anni che spostano tutto: lo Scudetto del 1967–68 e, subito dopo, la cavalcata europea che porta Coppa dei Campioni e Intercontinentale. Trofei pesanti, sì. Ma più che i trofei, resta la sensazione di un attaccante che sa stare dentro partite “vere”: quelle che non si vincono con un lampo, ma con una presenza continua.

Il 1965–66: la stagione in cui la porta lo riconosce

Se vuoi un fotogramma numerico che non diventi scheda, è questo: 1965–66, 21 gol in campionato. In unʼepoca in cui la Serie A è spesso una guerra di posizione, quel numero racconta un attaccante già maturo, capace di fare differenza senza chiedere il permesso al contesto.

Non è la stagione della gloria assoluta del club. È la stagione in cui lui fa capire che, in Italia, non è venuto per partecipare.

Lʼazzurro: poco spazio, peso vero

Con la Nazionale italiana gioca 7 partite e segna 2 gol. Debutta il 7 giugno 1962 in Italia–Svizzera 3-0. È lʼazzurro di unʼItalia piena di attaccanti, e di scelte che spesso sono anche “politiche”: non basta essere forte, bisogna essere lʼincastro giusto.

Eppure, quelle presenze bastano a fissare una cosa: Sormani non è solo un oriundo “di passaggio”. È un giocatore riconosciuto, convocato, utilizzato. Uno che entra negli archivi ufficiali senza bisogno di clamore.

Dopo: Napoli, e poi la coda che non cambia il quadro

Dopo il Milan arrivano Napoli, Fiorentina, Vicenza: la parte finale della carriera, quella in cui il corpo comincia a presentare il conto e il calcio cambia pelle. Ma il centro della sua storia resta lì: lʼimpatto in Italia e quel quinquennio rossonero dove si è costruito un nome che non è solo statistica.

Chiusura

Sormani è una storia di ritorni rovesciati: dallʼArgentina dei nonni allʼItalia dei campi pesanti, dal Brasile della luce al campionato che non perdona. E dentro questa traiettoria cʼè una cosa che resta più delle etichette: il gol come lavoro quotidiano, la porta come abitudine.

Se la chiudiamo “da bar”, suona così: «Non era uno da una giocata. Era uno che, alla fine, la faceva entrare.»

Il miglior portiere della serie A nel 64/65 che divenne un'ossessione collettiva

Il ritratto di Pier Luigi Pizzaballa: Coppa Italia 1963 con l’Atalanta, una presenza in Nazionale nel 1966, e quella figurina Panini del 1963–64 diventata leggenda