Il portiere che sembrava già ritirato, poi tornò per l’estate più pesante e la chiuse da capitano

Torino, in certi anni, non era soltanto una città di calcio: era un laboratorio di carattere. Ne uscivano uomini che non avevano bisogno di alzare la voce per farsi sentire. Gianpiero Combi appartiene a quella specie lì: il portiere che dava sicurezza prima ancora di fare la parata, il numero uno che trasmetteva calma a una difesa intera, il capitano che non recitava il ruolo perché lo era già nella postura.

Torino: lo scarto, il cambio di porta, l’inizio vero

La sua storia comincia con un dettaglio che sembra scritto apposta per diventare leggenda: da ragazzo prova anche col Torino, ma non convince. Viene considerato poco adatto fisicamente al ruolo. È la Juventus a intravedere altro e a portarlo dentro. In quel passaggio c’è già un tema che tornerà sempre: Combi non nasce “ovvio”. Diventa inevitabile col tempo.

Debutta nei primi anni Venti e si prende la porta bianconera in un calcio ancora diverso dal nostro: campionati meno standardizzati, campi più duri, protezioni quasi nulle, mestiere del portiere ancora in costruzione. Combi, però, ha già qualcosa di modernissimo per l’epoca: riflessi, coraggio, lettura della situazione. Non solo istinto. Presenza.

La Juventus: quando una porta diventa una dinastia

Con la Juventus gioca tutta la carriera. È un “one-club man” prima che l’etichetta esistesse. I numeri cambiano leggermente a seconda delle fonti e del perimetro statistico (campionato o tutte le competizioni), ma il quadro è chiarissimo: oltre 350 presenze di campionato e circa 370 complessive con i bianconeri. Non un capitolo. Una lunga occupazione del ruolo.

Vince cinque scudetti e attraversa da protagonista la nascita della prima grande Juventus, quella che la memoria chiama Quinquennio d’oro. E dentro quella squadra c’è una triade difensiva rimasta nella storia: Combi–Rosetta–Caligaris. Più che una linea arretrata, una grammatica comune tra club e Nazionale.

Combi non era il portiere spettacolare nel senso moderno del termine. Era qualcosa di più raro: un portiere che rendeva ordinaria la difficoltà. Quando lo guardavi, avevi la sensazione che la squadra sapesse già dove finiva il pericolo.

Benito Lorenzi, il centravanti nato in Toscana diventato simbolo interista: 11 stagioni in nerazzurro, due scudetti, 143 reti complessive

La madre lo battezzò «Veleno»: arrivò all'Inter e quel nome si trasformò in monito per gli avversari e poi ci fu un mezzo limone che cambiò un derby

“Fusetta”, “uomo di gomma”: i soprannomi che raccontano il corpo

I soprannomi non nascono mai per caso, soprattutto in quel calcio. Combi viene ricordato come «Fusetta» e come «uomo di gomma»: due modi diversi per dire la stessa cosa, cioè esplosività, elasticità, coraggio, capacità di stare dentro l’urto.

È un dettaglio importante perché aiuta a non leggerlo con gli occhi sbagliati. Non era “solo” il portiere elegante della foto d’epoca. Era un atleta vero, nervoso nel senso migliore, pronto a buttarsi dove il calcio di allora faceva male davvero.

L’azzurro: 47 volte, tra cadute e ritorni

Con l’Italia gioca 47 partite tra il 1924 e il 1934. Una cifra che, in quell’epoca, pesa moltissimo. Dentro ci stanno anche giornate durissime—come l’esordio in un pesante 7-1 in Ungheria—e proprio questo rende il ritratto più interessante: Combi non è un campione senza crepe, è un campione che attraversa anche la lezione dell’umiliazione e resta lì.

Con gli azzurri conquista anche il bronzo olimpico nel 1928 e due successi nella Coppa Internazionale Centroeuropea, il torneo che, per livello e struttura, anticipava in parte l’idea di un grande campionato continentale per nazionali.

1934: la pensione rimandata, la porta riaperta

Qui la storia cambia tono e diventa romanzo, ma è cronaca. All’inizio del 1934 Combi è vicino al ritiro. Ha già dato tutto, ha già vinto, e il ricambio sembra pronto. Il titolare designato per il Mondiale è Carlo Ceresoli. Poi succede l’incidente: Ceresoli si fa male al braccio in preparazione e Vittorio Pozzo richiama l’uomo che sembrava già sul punto di uscire di scena.

Questa è la parte che rende Combi un personaggio da ritratto, non solo da almanacco: il campione che pare arrivato alla fine, richiamato per l’estate più pesante, nel torneo di casa, con un Paese intero addosso. E lui non torna per fare presenza. Torna per guidare.

Il Mondiale del 1934: la fascia, Planička, la finale

Nel Mondiale in Italia è capitano. E la finale contro la Cecoslovacchia regala un’immagine che è già storia del calcio: due portieri con la fascia, Combi e František Planička, uno di fronte all’altro prima dell’inizio. È una fotografia che racconta un’epoca e un ruolo.

L’Italia vince il torneo battendo la Cecoslovacchia 2-1 dopo i supplementari il 10 giugno 1934. Combi gioca da capitano il Mondiale della prima stella azzurra e chiude la sua carriera internazionale nel punto più alto possibile. In molte ricostruzioni viene ricordato anche per il dato complessivo del torneo: 3 gol subiti in 510 minuti, cifra che restituisce bene il peso della sua presenza dentro quel percorso.

E qui il dettaglio “Combi” è tutto intero: non il giovane che esplode, ma il veterano che rientra, tiene la linea e alza il trofeo.

In serie A ha segnato più di Totti, Baggio e Di Natale, 6 in una sola domenica e una carriera spesa a fare a sportellate. Storia del bomber che non danzava, ma timbrava

Il suo record dura dal 7 febbraio 1954 e sta ancora lì, in cima, come se il tempo non avesse avuto il coraggio di spostarlo

Dopo il campo: Juve, federazione, una figura che resta

Finita la carriera da giocatore, resta nell’orbita del calcio e della Juventus con ruoli tecnici e di supporto, e più avanti lavora anche in ambito federale. Non è una sparizione. È un passaggio di posizione: da protagonista in porta a presenza autorevole dietro le quinte.

Muore nel 1956, relativamente giovane. Ma il suo nome resta in una zona molto precisa della memoria italiana: quella dei portieri che non sono solo forti, ma fondativi. Quelli che hanno insegnato al ruolo una forma di prestigio.

Chiusura

Gianpiero Combi è una figura che tiene insieme molte cose: la Torino delle origini, la Juventus che impara a dominare, l’Italia che scopre di potersi sentire grande, il portiere come capitano vero e non solo simbolico.

“Quando la storia chiamò all’ultimo momento, lui non tornò per salutare: tornò per chiudere la porta.”